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Trascrizione dell’intervento, grassetti, virgolettati e corsivi sono aggiunti

Il volontariato inizia dagli occhi
Scegliere cosa vedere lungo il cammino perché si può camminare e non vedere. Si può camminare e
andare avanti, si può camminare e scegliere di fermarsi. Il buon samaritana ha scelto di fermarsi
altri hanno scelto di andare avanti. Sono passati tutti per la stessa strada, tutti hanno incontrato lo
stesso viandante ferito. Una persona ha scelto di vederlo, di fermarsi, interrogarlo, ha scelto di
capire cos'era successo e di agire. Ecco il volontario sceglie di guardare, sceglie di vedere e sceglie
di guardare. E allora tra le cose che è difficile vedere c'è il mondo del carcere. A volte è più facile
quando è al centro delle nostre città - in molti posti lo è ancora, le vecchie carceri sono ancora nel
cuore della città: Regina Coeli e a Trastevere. In altri luoghi le nuove carceri li hanno fatti fuori,
vicino al cimitero, lontani dalle città, lontane dagli occhi. Poi le città si sono ingrandite, le hanno
inglobate quindi Rebibbia, che era fuori Roma, ora c'è il capolinea della metropolitana, quindi è
diventato uno snodo importante, ma molte altre sono state trasferite fuori. Ripeto lontane dagli
occhi perché è meglio non vederle. È meglio non occuparsi di queste persone; invece i volontari
scelgono di vedere.
E poi quando si vede ci si interroga. Si può scegliere di guardare, scegliere di capire, cioè devi
capire cosa è successo. Chi è questa persona? Cos'è questa realtà? E allora conoscere queste realtà
per capire dov'è il problema: dove nasce questa povertà? Come nasce? Dove è diffusa? Cosa si sta
facendo per combatterla? Perché non è solo portare l'aiuto immediato ma è combattere la povertà.
Questo è il senso del volontariato: aiutare nell'immediato ma aiutare in una prospettiva di
cambiamento. Ti do da mangiare perché hai fame, ma tu hai diritto ad avere il tuo cibo senza che io
te lo regali. Questo è il senso del volontariato. E allora si torna allo sguardo perché a volte si vede
ciò che si incontra: si incontra la malattia, ci si rende conto di qualcosa; si incontrano una povertà ci
si rende conto se si incontra una persona in difficoltà che si conosce. Allora si guarda questa realtà,
ma a volte il volontario sceglie di vedere oltre, sceglie di vedere i tanti volontariati. Tanti impegni
fuori confine nei paesi più poveri si sceglie di andare a vedere una realtà che potremmo
tranquillamente ignorare, si sceglie di andare in una zona alluvionata che non è la mia, si sceglie di
guardare oltre il muro. Il muro di sei metri che circonda il carcere: chi ci sarà là dentro? Cosa ci
sarà? Com'è la vita? E allora guardare oltre il muro perché oltre il muro non c'è un altro mondo, ci
siamo noi quando sbagliamo. Questo è il primo salto da fare. Non ci sono altri, come in ospedale ci
siamo noi quando ci ammaliamo - non in questo momento, ma potenzialmente. E allora si sceglie di
guardare e si sceglie di capire e il volontariato è fatto di vedere, guardare, interrogarsi, ascoltare
comprendere, studiare, cercare di saperne di più.
E allora entro nel carcere; il carcere è un mondo che si può facilmente ignorare, ma è un mondo che
incrociamo veramente tutti i giorni senza saperlo. La legge italiana prevede, nonostante tutte le
difficoltà, che le persone possano uscire gradatamente dal carcere, quindi cominciare con i permessi
premio. Una volta scontato un certo quantitativo di pena se ti sei comportato bene, se c'è stata una
valutazione positiva di tutta una serie di persone - direzione, educatori, magistrati e così via - puoi
cominciare a uscire, uscire per qualche giorno per stare in famiglia. Io dico: per abituarti alla libertà,
per imparare a non avere più paura della libertà. Quando escono tante volte c'è il «mi accompagni?
perché io non so più come si attraversa una strada… perché dopo dieci anni ho paura dei rumori…».
Io ho accompagnato delle persone che non avevano mai visto l'euro - ed erano italiane - perché
erano entrate che c’era ancora la lira. E allora c'è la possibilità che quindi li incontriamo senza
saperlo. Sull'autobus, nei posti di lavoro - ci sono delle persone che lavorano fuori - e incontriamo
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la loro famiglia, li incontriamo in parrocchia molto spesso senza saperlo perché le famiglie si
vergognano di dirlo perché hanno paura del giudizio; perché il carcere sono anche le famiglie.

I poveri in carcere
I detenuti e le detenute in Italia sono più di 62.000. I posti reali - non quelli dichiarati teorici del
Ministero della Giustizia - quelli reali sono 45.000. Il che vuol dire che sono ammucchiati e che ci
sono delle celle da uno con i letti a tre piani e significa che magari con il letto a tre piani non puoi
aprire la finestra perché sbatte contro il terzo piano e d'estate è un problema. Il che vuol dire che
non c'è spazio, che per stare in piedi in una cella multipla - ne ho viste anche da 14 - si fa a turno,
perché i letti ingombrano tutto e dove non c'è il letto c'è il tavolino e dove non c'è il tavolino c'è lo
sgabellino che non è per tutti ma ci si siede a rotazione.
Si può mangiare in carcere. In Italia si mangia in cella, il cibo viene passato dall’amministrazione, I
detenuti e le detenute sono autorizzati a cucinare con i fornelletti campingas - pericolosissimi - con
il cibo che ricevono dalle famiglie e che possono comprare e così chi può mangia il proprio cibo e
non quello dell’amministrazione, chi non può mangia quello che passa il convento.
In carcere la prima cosa che capisci quando varchi quel portone blindato è che incontri delle
persone che non sono diverse da noi: sono simpatiche, sono antipatiche; sono con una vita difficile
alle spalle o semplicemente con una rabbia dentro, diverse persone. Ho incontrato un padre che si
rivolgeva sempre a noi volontari perché aveva un figlio con una disabilità gravissima che lui voleva
seguire, quindi cercavamo di organizzare i permessi - insieme alla direzione, insieme agli educatori,
parlando col magistrato - in modo tale che lui potesse seguire tutti i problemi sanitari di questo
ragazzo. Questo per dire che quando sono entrata in carcere mi sono accorta dall'interno che in
questo mondo chiuso ci sono tutte le povertà che incontriamo fuori, tutte, tutte condensate e
compresse e anche un po' di più perché il carcere è sempre di più. Per i poveri è un luogo
privilegiato perché per i poveri è più facile entrare in un carcere se non hai i soldi per una difesa
effettiva, O se non hai una casa: ho imparato che chi non ha una casa in carcere ha meno diritti
perché, per esempio, non può uscire, non può avere il permesso perché non sa dove andare. Forse
l'avete sentito quando c'è stato il covid e c'erano i più fragili che non avevano casa. Tant'è che ci fu
tutto un movimento, anche della magistratura, per dire “bisogna trovare dei posti per queste
persone, creare dei luoghi di accoglienza per queste persone, perché non è possibile che la fragilità
comporti meno diritti”. In quell'anno, abbiamo aperto una seconda casa che si chiamava casa
Ricominciamo, proprio per le persone fragili che uscivano per il covid. È durata un anno, abbiamo
accolto persone per permesso, persone a fine pena che il carcere semplicemente aveva messo fuori
perché tanto una volta finita la pena non è più un loro problema. Mi ricordo un uomo che abbiamo
ospitato aveva un tumore in stadio avanzato e non sapevano dove metterlo, ma il carcere ha risolto
il problema perché ha detto: facciamo la sospensione della pena - che è un istituto giuridico previsto
- quindi ti sospendiamo la pena per poterti curare, il che vuol dire: puoi uscire, sospendo la pena,
quando è finita la cura rientri. In questo caso lui non avrebbe finito la cura perché era un terminale,
ma l'infermiera ha detto: ma questo disgraziato dove va che non ha nessuno? E l'infermiera ha
chiamato i volontari e ci ha detto: ma voi potete fare qualcosa per questo? Perché il carcere lo
metteva fuori, risolveva il problema suo ma non quello della persona e noi questa persona
l’abbiamo accolta nella casa Ricominciamo. Non aveva un documento quindi non poteva avere il
servizio sanitario, quindi non poteva avere cure, quindi non poteva avere niente. Ci siamo collegati
con Antea che è un associazione di assistenza domiciliare di Roma e ci siamo aiutati tra terzo
settore e l'abbiamo accompagnata alla morte. Insieme a lui abbiamo accolto un bambino, aveva 20
giorni. La sua prima casa è stata la casa di accoglienza perché non poteva stare in carcere. Noi
quindi l’abbiamo battezzato, gli abbiamo fatto una festa di battesimo. Appena possibile poi l'hanno
raggiunto i suoi fratelli, venivano tutti da un campo rom, quindi abbiamo fatto questo lavoro di
accompagnarle a studiare e giocare con loro. Questo è il carcere. Non è solo la cella. Lo dico perché
è importante, perché noi spesso ci interroghiamo su «visitare i carcerati».
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Visitare i carcerati
Moltissimi volontari, cattolici e non cattolici, tutti i giorni entrano in carcere, autorizzati, per
incontrare, fare attività, lavorare, impegnarsi con le persone detenute. Visitiamo il carcerati. Il Vic
ha aperto dei centri d'ascolto in tutti e quattro i carceri di Rebibbia - sono quattro carceri diversi, i
tre maschili e il femminile - abbiamo dei centri ascolto in tutti i reparti a esclusione al 41 bis che è
inaccessibile. A Roma c’è il femminile più grande d'Europa con 400 donne.
Incontriamo le persone che chiedono di incontrarci. Incontriamo le persone che ci vengono
segnalate da altre persone detenute, da operatori, da cappellani, da poliziotti, da famiglie fuori,
incontriamo e ascoltiamo perché l'ascolto è il primo dono che si può fare a una persona, in un luogo
anonimo come il carcere.
Il carcere è un'istituzione totale. Le persone non esistono più come persone con i loro desideri. In
carcere non si può decidere di fare qualcosa, si può chiedere, anzi devo chiedere: tutto passa
attraverso quello che viene - in modo infantilizzante - chiamato “domandina”. In realtà è un’istanza,
un modulo attraverso il quale chiedi tutto: chiedo di parlare col volontario, chiedo di andare a
scuola, chiedo di fare un colloquio, chiedo di fare il teatro, chiedo di comprare la carta igienica,
chiedo di ricevere il pacco, qualsiasi cosa passa per una domandina. È un modo per infantilizzare le
persone: non decidi più. E quando escono non sanno più decidere, quando escono e mi dicono:
Daniela, a chi chiedo un lavoro? Dico: guarda, non c'è il comandante a cui chiedere il lavoro devi
imparare a cercarlo il lavoro, a essere tu protagonista. Ma è un passaggio molto difficile dopo anni
in cui ti hanno detto: tu non decidi. Me lo chiedi, io poi decido se te lo meriti.
Quindi noi incontriamo le persone, le incontriamo in stanza. Il volontario, la volontaria è l'unica
figura non istituzionale il cui colloquio non finisce in un rapporto perché l'educatore viene e ti
ascolta, lo psicologo ti ascolta, il medico ti visita e poi tutto finisce in un rapporto. Con noi la
relazione è più libera perché sanno che non finirà in un fascicolo, e da quel fascicolo non si esce
più. Noi sappiamo che ci vengono dette delle cose a volte riservate, a volte dichiaratamente
riservate - «non lo dire» a volte ci dicono. «Aiutami tu a dirlo». A volte decidiamo noi che il
problema va posto, senza tradire la fiducia, e quindi è importante il colloquio con gli educatori, è
importante il colloquio con il magistrati, è importante il colloquio con le direzioni. È importante
segnalare «mi ha detto Simone che si vuole impiccare. Te lo dico perché ci stiamo attenti in due, tre,
quattro, avvisa i poliziotti». A me è stato detto, l’ho riferito e pensavo di stare tranquilla. Il giorno
dopo si è impiccato.
Ci sono delle situazioni su cui si ascolta e non si può fare niente se non ascoltare. Ci siamo accorti
che tra le povertà del carcere ci sono moltissime persone che non hanno i vestiti. Perché se viene
arrestata ad agosto in pantaloncini e magliette e infradito, forse adesso a novembre hai ancora quei
pantaloncini con la maglietta e quelle infradito, a parte quello che ti hanno regalato i tuoi compagni
di cella o di istituto E allora noi portiamo dentro vestiario. Verifichiamo che la persona
effettivamente non abbia una famiglia dietro non abbia una famiglia in grado di fornirgli il
necessario. La biancheria è tutta nuova, anche se ogni tanto ci regalavano mutande usate, perché
succede anche questo. Perché non posso parlare di dare dignità a una persona se questa persona non
ha neanche le mutande pulite. Quindi una volta a settimana portiamo queste buste all'interno del
carcere che vengono poi distribuite da alcune volontarie o da alcune persone detenute. Ne portiamo
tantissime veramente una quantità impressionante, sempre di più e non ce la facciamo a rispondere
a tutti.

Accogliere i carcerati
Vic nasce da un gruppo di volontari e da un cappellano che singolarmente entravano e che a un
certo punto hanno pensato di unire le forze. C'era allora don Luigi di Liegro, il direttore della
Caritas, che ci disse di non fate l’area “carcere” della Caritas ma un’associazione per essere un po'
più liberi di muoversi, di avere progetti. Quindi è nato il Vic Volontariato in carcere. Prima ancora
che nascesse il Vic nel 94 noi abbiamo aperto con la Caritas una casa di accoglienza, proprio perché
ci siamo accorti che oltre a non avere vestiti, la mancanza di una casa per le persone detenute vuol
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dire diritti in meno e quindi adesso abbiamo una casa molto bella che cerchiamo di tenere con le
unghie con i denti perché era una casa per il noviziato di un ordine di suore, adesso a novizie sono
di meno quindi non lo usano più. È una villetta su due piani con un Giardinetto attorno vicino a
piazza Sempione, quindi abbastanza centrale e ben collegata, dove ospitiamo uomini e donne
carcerati in permesso e ospitiamo anche le loro famiglie. Non è una banalità fare colazione insieme
ai propri figli. Dopo anni non è una banalità sedersi o studiare, fare i compiti con il proprio figlio, la
propria figlia, fare una passeggiata in giardino è un modo per ricominciare a riprendere un rapporto
che è comunque ferito dalla detenzione, comunque lacerato. È molto difficile, ricominciare un
rapporto normale e allora la casa per molti di loro è il luogo dove festeggiano il Natale perché per
loro quella è la casa. Quella perché stanno insieme. Ospitiamo le famiglie che vengono a Roma da
fuori e che non si possono permettere di pagare un albergo per due tre quattro persone. Ospitiamo
persone anche in transizione di genere e non è banale perché all'interno del carcere come fuori c’è
molta discriminazione. Invece abituarli a una convivenza temporanea, momentanea tra diversità,
imparare ad accettare le diversità è anche una funzione di questa casa.
Quindi a volte si può venire nella casa e ci sono i volontari che accompagnano a fare i documenti, a
fare una visita medica o richiedere un permesso di soggiorno per uno straniere, accompagnarli a
degli uffici amministrativi o a cercare un lavoro, aiutarli a scrivere un curriculum per una persona
che ha troppo poco da scrivere su un curriculum. Però questo è tutto un quello che facciamo perché
la casa è un luogo per accompagnarli verso un ritorno fuori diverso da quel fuori che li ha portati in
carcere. Questa è la finalità.
C’è a Roma una casa famiglia per detenute madri ed è del Comune di Roma. È gestita da una
cooperativa. In realtà avrebbero dovuto farli tutti i comuni ma Roma è l'unico che l'ha fatto. Sono
sei posti per sei donne con le loro bambine 0-3 anni per evitare che vadano in carcere, ma le donne
continuano a andare in carcere con i loro bambini 0-3 anni… È una casa che il territorio non voleva
a nessun costo, perché tutti dicono che non ci devono essere bambini in carcere ma quando dicono:
facciamo una casa per bambini vicino a casa tua? No perché poi non c'è più sicurezza. Non voglio
che quei bambini frequentino il figlio. Ci si deprezzano le case. La casa è un bene confiscato, un
bene immobile che è stato sequestrato alla criminalità; finché rimaneva in mano alla criminalità
stava bene. Quindi le donne sono private della libertà, ma non i bambini. I bambini entrano, i
bambini possono festeggiare il compleanno con i fratelli e con la classe perché possono invitare gli
altri bambini in quella casa. In un carcere non si può invitare a fare la festa. E allora questo è un
altro modo in cui si possono visitare carcerati. Vuol dire accoglierli nel nostro territorio. Si può
visitare i carcerati accogliendoli nelle nostre parrocchie, perché anche nelle parrocchie c'è molta
discriminazione anche all'interno della comunità cristiana. Luigi Di Liegro diceva: «i cristiani in
carcere non vanno a convertire ma essere convertiti» e io queste parole me le sono sempre tenute
dentro perché le trovavo delle parole belle, profonde. Allora in carcere si va non per convertire, ma
per ascoltare, comprendere essere convertiti come siamo convertiti dai poveri quotidianamente. Noi
siamo in carcere perché ci sono delle persone al di là del loro reato e non chiediamo mai il loro
reato alle persone perché noi incontriamo delle persone, non incontriamo come dicono loro “un
reato che cammina” non incontriamo una assassino, un ladro, un truffatore incontriamo delle
persone che hanno nel loro passato dei reati, che hanno degli errori.

Ricucire
È un lavoro che comporta anche a volte un lavoro con le vittime. Noi abbiamo fatto diversi incontri
in carcere. Ricordo Claudia Francardi, una donna in cui il marito carabiniere è stato ucciso a
bastonate da due ragazzini, uno era appena maggiorenne, quindi è stato condannato all'ergastolo.
Claudia fu contattata dalla mamma di questo ragazzo: «io ti devo chiedere scusa per quello che mio
figlio ha fatto». Tra le due madri, tra i due dolori, quello della moglie del marito morto e quello
della madre del figlio che avevo ucciso, è nata un’associazione per lavorare con i ragazzi. 
Queste cose le raccontiamo anche dentro. Anche questo è un modo per visitare carcerati. Poi
Claudia diceva: «io volevo incontrare chi aveva ucciso mio marito. Ho accettato di incontrarlo
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questo ragazzetto, aveva 19 anni» e lei ha detto «io sono andata lì in realtà perché avevo l'idea di
fargli capire quanto mi ha fatto soffrire, perché lui deve soffrire come soffro io, era un po’ un tono
di vendetta» e poi quando c'è stato l’incontro, gli sguardi, le cose sono cambiate e Claudia diceva
«quando io al processo ho sentito la parola “ergastolo” mi sono sentita male perché avevo ucciso
suo figlio».
Anche questo è un modo di visitare carcerati: non chiedere vendetta. Non chiudere le porte delle
parrocchie Non chiudere le porte del lavoro perché se si apre la porta del carcere a fine pena la
persona esce, ma se la porta della società è blindata perché io non ti voglio allora è normale che
succeda che fra le 81 persone fino ad oggi che si sono uccise in carcere dall'inizio dell'anno una
buona parte era vicina a fine pena. Perché ti uccide sapere che stai per finire, stai per riacquistare la
libertà, perché della libertà non si fidano più perché sanno che non potranno mai ricominciare come
prima perché sanno che la porta sarà chiusa, anche dalle parrocchie, anche dal lavoro, anche
dall’affitto, dagli amici. C’è una frase che la Caritas italiana riporta spesso è un documento della
Cei. Ripeto non esattamente, ma dice: bisogna accogliere i poveri nelle nostre città, nelle nostre
case, nelle nostre amicizie, nelle nostre leggi. Noi questo dobbiamo imparare a fare. Noi volontari
diamo fiducia alle persone detenute; non sempre va bene, non sempre tutte le cose vanno come ci
piacerebbe che andassero, a volte le persone ricominciano a delinque, a volte dai fiducia e ti fregano
a volte degli ospiti nella casa - e ci è capitato - qualcuno non rientra dal permesso. Però se non dai
fiducia se non rischi, secondo me fai poco perché il dare fiducia è la molla che più delle volte fa
scattare qualcosa nelle persone. «Non volevo rientrare. Poi ho detto ma mica lo posso fare ai
volontari che mi hanno dato fiducia». Che è un meccanismo importante su cui i giudici fanno leva,
pure troppo.
Noi siamo un’ottantina di volontari più un giro di volontari che ruota attorno che ci danno una mano
per la gestione; facciamo molti incontri, di sensibilizzazione e di raccolta fondi. Molto spesso ci
arrivano dei vestiti che sono stracci e noi li buttiamo perché devi regalare un vestito che tu ti
metteresti addosso, poi magari non ti piace più, che non ti sta più perché sei ingrassato o sei
dimagrito, ma che tu ti metteresti addosso perché è un regalo che fai a una persona che non può
scegliere, quindi tu devi scegliere bene cosa regalare, scegli per lui.
C’è una cosa che fa scandalo in carcere: la gratuità. Continuamente mi chiedono: ma chi te lo fa
fare? Ma non ce l'hai una famiglia? Ma perché? E tu dici: perché mi fa piacere e questa è una cosa
che muove perché per uno che si è venduto la vita per una rapina, per pochi spicci, che si è bruciato
la vita in una serata di… niente… la gratuità; che non è solo non essere pagato ma non chiedere
niente in cambio: «che vuoi, mi devo convertire? No. devo diventare buono? No. Facciamo insieme
una strada per trovare la tua strada. Non la mia (poi magari la mia cambia insieme a te perché io
dico sempre che se entri in carcere e non cambi, non stai ascoltando).

Alcune domande dei presenti

Si parla di giustizia riparativa, cosa ne pensi?
Giustizia riparativa è un po’ la parola magica che adesso va, questa idea di una giustizia che non
taglia ma che ricuce, che abbia come obiettivo quello di risanare una ferita. A me non piace il
termine riparativo perché non riparo, cerco di ricucire lasciando la cicatrice e magari ogni tanto
quando piove ti fa male quella cicatrice che rimane.
Allora, io credo che questa cultura della riparazione è molto importante ed è su questo che noi
dobbiamo lavorare di più perché per moltissime persone carcere e giustizia significano vendetta
perché devi pagare per quello che hai fatto. Poi se esci peggio, non mi pongo neanche il problema e
siccome dal carcere si esce - perché gli ergastolani sono 1.300 su 62.000 tutti gli altri riescono.
Moltissime persone hanno pene basse, bassissime e non dovrebbero neanche entrare, dovrebbero
accedere direttamente alla misura alternativa ma siccome sono poveri non accettano; questo è un
altro segno di povertà - allora io credo che sia molto importante la giustizia riparativa in senso
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stretto nel nostro sistema giudiziario prevede per tutta una serie di reati possano essere affrontate
attraverso degli istituti e delle procedure diverse.
La giustizia riparativa ha alcuni elementi, secondo me molto importanti. Il primo l’ho detto, la
finalità è di cucire. La seconda è che da un ruolo alle vittime. Nel processo le vittime non contano
niente, le vittime se intervengono è per dire la loro testimonianza. Se una vittima vuole dire: guardi
io sono stata proprio così male, non sai quanto mi ha ferito… non c’è spazio. Non c’è spazio per le
vittime e per il loro vissuto e non c'è spazio per la seconda vittima che è la società, perché qualsiasi
reato è una ferita a una persona, a più persone, e alla collettività.
Quando noi abbiamo invitato Rita Borsellino a raccontarci di suo fratello, di chi è lei, ha raccontato
tutta la storia della sua famiglia e alla fine si è avvicinato uno e le ha detto: Io con la vicenda di suo
fratello non ho niente a che fare, però mi rendo conto che con le mie azioni, con le mie scelte ho
contribuito a creare quel film. Ecco la giustizia riparativa aiuta le persone a cambiare e arrivare
all'idea che l’obiettivo è ricucire. C’è stata Agnese Moro che molto spesso incontra i responsabili -
che accettano di farlo - della morte di suo padre. Lei spesso lo dice: io ho avuto giustizia perché ho
avuto tutti i processi possibili e immaginabili perché ho avuto tutte le condanne per la morte. Mio
padre ha avuto giustizia dallo Stato, ma a me non è cambiato niente. A me è cambiato qualcosa il
giorno in cui mi sono seduta e ho guardato negli occhi uno dei responsabili della sua morte. Oggi
per quell’azione nessuno ha chiesto perdono, non c'entra niente col perdono la giustizia riparativa. Il
perdono è un’altra cosa, un altro livello, però il guardarsi negli occhi, cercare parole comuni.
Agnese dice: ma quando mi hanno detto di fare questo incontro ho pensato: ma come gli viene in
mente di propormi questa cosa? Poi il tarlo ha lavorato ed è avvenuto questo incontro che è iniziato
proprio dal mettere insieme le parole, scegliere le parole, scontrandosi anche. Senza giustificare mai
niente e nessuno, perché non è compito nostro né condannare né giustificare perché le persone in
carcere o sono state condannate o verranno condannate o verranno assolte dalla giustizia, noi non
siamo lì per per giudicare, però abbiamo imparato a vedere con altri occhi la realtà e loro imparano
da noi a vederla con altri occhi. Olga D’Antona, suo marito è stato ucciso dalle Brigate rosse, me
l’ha insegnato lei; diceva: perché quando Gesù sulla croce dice «Perdona loro perché non sanno
quello che fanno» non è che non sapessero che stavano crocifiggendo una persona, non stavano
capendo. Non è che io non so che sto commettendo un reato, che sto rubando, ma non si rendevano
conto. E allora quando ti rendi conto - e quest'uomo a un certo punto si è reso conto - di che cosa
hai fatto si può cambiare. I detenuti quando parlano dicono spesso «poi mi è capitato una rapina»
Enrico com’è che a te capitano le rapine e a me no? Però passare da «mi è capitato» a «ho fatto una
rapina» vuol dire che ti rendi conto di quello che hai fatto, assumi una responsabilità. Se è facile
guardarsi allo specchio quando si è carucci, guardarsi allo specchio quando si è sfigurati è molto
difficile ed è un percorso che va fatto accompagnato e noi li accompagniamo in questo percorso e
magari in quello specchio vediamo che neanche noi siamo proprio così carini come pensavamo di
essere però lo facciamo insieme.
Non si va con un coltello per tagliare ma con un ago per cucire. Ecco, noi vorremmo essere armati
di aghi. Non sempre è facile, a volte è molto difficile. 

Il papa ha detto che l’ergastolo è una pena di morte mascherata, ci aiuti a capire meglio
questo?
Anche la corte Europea dei diritti dell'uomo e ormai anche la Corte Costituzionale parlano di un
nuovo diritto: il diritto alla speranza. Che ne parli il papa, che ne parli la chiesa, ok… Che la corte
Europea dei diritti dell'uomo parli del diritto alla speranza e che l'Italia sia condannata perché non
garantisce il diritto alla speranza - proprio per l'ergastolo - è diverso.
Allora la nostra Costituzione parla delle pene: devono tendere alla rieducazione del condannato, non
possono consistere in trattamenti degradanti.
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Mi sono sempre chiesta come si fa a vivere sapendo di avere un ergastolo. L’ergastolo in Italia fino
a qualche anno fa, in realtà non era una condanna a vita, nel senso che le persone con ergastolo
potevano accedere a tutti i benefici previsti dall'ordinamento. Quindi dopo dieci anni di pena
possono accedere per esempio al permesso e quindi ci sono delle persone con l'ergastolo che escono
con il permesso. Dopo un altro periodo di tempo possono accedere all'assegno di libertà, quindi
possono anche uscire e c’è poi la libertà condizionata, per cui in realtà l'ergastolo vero - cioè morire
dentro il carcere, passare tutta la vita fino all'ultimo respiro - non era nel nostro ordinamento.
Quando hanno inserito un articolo, che è il 4 bis - i bis nell'ordinamento penitenziario sono sempre
una iattura - per cui automaticamente esclude a motivo del reato tutta una serie di persone
dall'accesso ai benefici, quindi non uscirai mai con un permesso, non potrai mai accedere a una
misura alternativa, non potrai mai fare niente
In questi anni il diritto alla speranza è un diritto che non può essere negato a nessuno. L’ergastolo
credo sia una pena contro la costituzione. Perché: cosa vuol dire tendere alla rieducazione se poi io
ti tengo sempre separato da me? O è previsto un ritorno positivo - possibilmente positivo, perché
non è che possiamo costringerle a cambiare, ma possiamo lavorare perché questo succeda - o
possiamo parlare di qualcosa che non ha niente a che fare con la nostra Costituzione, che non ha
niente a che fare con la possibilità, per chiunque, di sperare in un futuro migliore e con il fatto che
noi crediamo che chiunque possa cambiare, qualsiasi cosa abbia fatto. San Paolo non era così santo
prima di farlo santo. Il buon padrone era un ladrone; adesso noi lo chiamiamo “buono” e ci pare
tanto carino, ma non ha chiesto perdono e Gesù sulla croce non gli ha chiesto: ma tutti i penti di
quello che hai fatto? Sì. allora vieni con me.
Allora l'ergastolo, la pena a vita, per tutta la vita - ti tengo chiuso in una cella e non hai la possibilità
di stare coi tuoi familiari di vedere crescere i tuoi figli, di abbracciare tua madre che muore, di
abbracciare tuo padre che muore - che senso ha una pena di questo tipo anche solo in termini laici
per una società democratica?
Poi se la persona non accetta di fare un percorso, se la persona continua a commettere reati
all'interno, allora, non accederà neanche al beneficio e ai permessi.
Io sono d'accordo che tutti debbano avere una possibilità di recupero.

Ma allora in questo caso non si diminuiscono i diritti delle vittime?
Allora i temi sono grandi, sono complessi o non è che ho risposte. Come posso dire che per me
l'ergastolo è un fallimento dello Stato e il fallimento, la dichiarazione di fallimento, siamo noi che ci
arrendiamo di fronte al male e quindi io credo si debbano trovare altre strade, che sono strade
complesse che sono fatte di diversi interventi. Ecco lei diceva le vittime che si arrabbiano quando
una persona esce a fine pena perché reputano non congrua quella pena… La giustizia è stata tolta
alle vittime e affidata a un soggetto terzo. Questa è la scelta di un paese democratico perché sennò
le vittime ne fanno carne di porco, scusate l'espressione. Perché non può essere affidata alla vittima
la gestione della giustizia ma c'è un soggetto terzo che agisce in base a delle norme che ci sono state
date e che noi possiamo anche chiedere di cambiare. Quindi tutte le volte che le vittime dicono: solo
15 anni! e io comincio a pensare: quante cose sono successe in 15 anni della mia vita. La domanda
da porsi è un'altra: sono serviti a qualcosa questi 15 anni in quella galera? Gli sono state offerte una
quantità sterminata di possibilità in modo tale che potesse aggrapparsi a qualcuno e coglierle e fare
un percorso. Per questo dobbiamo offrire le opportunità alle persone, perché si possano aggrappare
e rendersi conto. Allora l'ergastolo è il fallimento dello stato. La giustizia non è affidata alle vittime.
I diritti delle vittime, le vittime non hanno il diritto di decidere e di assegnare pene; ma alle vittime
va data l'attenzione che non viene loro data.

Un’ultima cosa: poniamoci la domanda: a un certo punto come ci perdiamo un sacco di gente per
strada? Come ci perdiamo i compagni di classe? Come ci perdiamo i nostri ragazzi che ogni tanto
non riusciamo a seguire? Allora io credo che noi dobbiamo cominciare non a giustificare, perché
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non si giustifica nessuno - non giustifico neanche quelli che truffano tutti, dico anche quello che
aveva il figlio disabile e che faceva le truffe per curare il figlio - ma io credo che dobbiamo porci in
un atteggiamento per cui visitare i carcerati comincia prima del carcere. Comincia quando
cominciamo a preoccuparci: ma questo come campa? Ma a questo da dove gli arrivano i soldi? Ma
questo ragazzo dove va? Quando cominciamo ad attivarci prima che le persone finiscano
nell’'ambito del diritto penale, quando ci arrabbiamo perché il welfare in Italia non c'è più, perché il
sociale non ha più quell'attenzione di cui ha bisogno. Perché tanto si scarica tutto nel diritto penale.
Anche l'evasione scolastica: l’abbiamo risolta con il carcere per i genitori. Certamente non abbiamo
risolto il problema. Allora visitare i carcerati comincia prima, quando ci interroghiamo e quando ci
muoviamo per evitare che una persona possa o debba finire a compiere un reato o ne sia attratto.
Perché c'è anche la scelta della criminalità, però ripeto non sta a me né giudicare né condannare
Ricordo un incontro con una scuola. Erano tutte le quinte di una scuola, mi pare a Velletri ed era
una scuola in cui aveva studiato un ragazzo che adesso lavora con noi e lui aveva commesso un
omicidio. I ragazzi spesso non si vergogno a far domande, per cui noi accettavamo i foglietti
lanciavano dei foglietti con le domande e a un certo punto in quest'aula magna un nugolo di rumore
e c'era un ragazzo che ha detto «mio padre due mesi fa è stato ucciso; io a questi li ammazzerei
tutti» e c’era il gruppo di amici che rumoreggiavano. Ed è iniziato un dialogo tra il ragazzo e
l’operatore ex carcerato che gli ha detto: attento perché tu rischi di diventare come me. E c'è stato
un dialogo sul filo del rasoio tra i due ragazzi in un silenzio assoluto che è andata avanti che non ci
voleva niente a degenerare, tesissimo ma rispettoso nella diversità di posizione. Allora quant'è
importante il dialogo? Quanto è importante per chi ha commesso un omicidio sapere il dolore che
ha provocato e non dimenticartelo nella vita.
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