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Navigatori di speranza.

Sembra oggi un po' paradossale proporre il binomio immigrati e speranza. Siamo più

abituati, dalla narrazione dei media, ma anche dai discorsi e dalle parole che nella

vita quotidiana ascoltiamo, a collegare l’immigrazione piuttosto al tema delle paure,

dei muri, delle esclusioni, delle persone in difficoltà.

Eppure, l’aver affrontato un viaggio che probabilmente ha messo a repentaglio la

loro stessa esistenza, l’aver venduto tutto quello che avevano nel loro Paese, l’essere,

come nel caso dei rifugiati, sfuggiti a minacce e persecuzioni, il voler cominciare

daccapo in un contesto completamente nuovo e sconosciuto, tutto questo ci parla di

speranza.

In fondo la storia di ogni immigrato e rifugiato è come una finestra illuminata: puoi

scegliere di passare oltre e non affacciarti. Ma se ti fermi e sei capace di pazienza e

profondità, ascolterai un racconto capace di testimoniare cosa sia la speranza a noi

che stiamo diventati sempre più analfabeti di questa virtù. È quello che posso

testimoniarvi dopo 15 anni da direttore del Centro Astalli di Roma, la sede italiana

del Servizio dei gesuiti per i rifugiati, un’esperienza, che ormai ho terminato da

qualche anno, faticosissima ma anche ricca di doni, soprattutto per l’incontro

quotidiano con donne, uomini, minori che scappano da cose che non si possono

raccontare, e in qualche caso neanche immaginare. Nonostante ciò sono persone

che sanno testimoniarti con semplicità e immediatezza cosa vuol dire essere in

cammino, scommettere su sé stessi e le proprie potenzialità, ma al tempo stesso

anche confidare sulle persone, le relazioni, le opportunità che per Provvidenza si

ritrovano sulla propria strada.

Venendo al filo conduttore di questa serata, vi presento qualche spunto su quali

passi personali, direi interiori, per approcciare in maniera seria questo tema e

soprattutto queste persone.

Il primo passo è scontato, ma anche molto poco esercitato: quello di una conoscenza

seria e sistematica di questo fenomeno.

Non solo perché sull’immigrazione c’è una controinformazione sciatta, becera, in

qualche caso anche diabolica.



Ma anche perché effettivamente è un tema complesso.

Vi faccio due brevi esempi di aspetti del fenomeno migratorio che hanno bisogno di

un costante approfondimento.

Iniziamo dalle migrazioni forzate.

Il numero di coloro che negli ultimi anni sono stati costretti a lasciare le proprie case

è elevatissimo. Alla fine del 2023 il numero dei rifugiati nel mondo era di circa 44

milioni. Provengono da Paesi dove sono in corso guerre o conflitti, ma spesso anche

da società in cui rappresentano una minoranza etnica o appartengono ad una

religione differente da quella di alcuni estremisti. Le persecuzioni sono infatti quasi

sempre la conseguenza del rifiuto dell’esistenza di un diverso gruppo etnico,

religioso o sociale. Tra le prime vittime di guerre e persecuzioni si contano donne e

bambini.

Subire una persecuzione non significa patirla per due giorni e poi fuggire, spesso

vuol dire sopportarla per anni, pur di non allontanarsi dalla terra dove si è nati, pur

di non provare quello che Euripide definiva “il dolore più grande”, il dolore dell’esilio.

Ad un certo punto però la fuga è necessaria, perché la condizione di pericolo è

divenuta intollerabile. È importante che questo inizio lo teniamo sempre a mente:

l’inizio del percorso di ogni rifugiato è stata sempre una fuga. Probabilmente il

prosieguo di tale cammino, anche quando sarà divenuto positivo e di integrazione,

continuerà ad essere percepito come tale. Non c’è un progetto migratorio all’inizio, e

tutti coloro che possono trovarsi a contatto coi rifugiati, anche nell’espletare un

servizio di volontariato, dovranno tener conto che ogni cosa qui, in Italia, per loro fa

parte di una scelta dovuta, non deliberata.

La fuga fa piombare repentinamente il rifugiato nella fase del viaggio. Una fase che ci

viene spontaneo vedere come un passaggio da una condizione di persecuzione ad

una condizione di salvezza. Ma il più delle volte il viaggio di fuga si protrae per mesi o

per anni. Parliamo infatti di viaggi senza visti, molto avventurosi, al di fuori di circuiti

regolari, che si svolgono in parte a piedi, in parte con un passaggio in auto, spesso

l’ultimo tratto per mare.

Anche il viaggio come condizione esistenziale di queste persone è un elemento da

rimarcare, che spesso ignoriamo e dimentichiamo.

Il viaggio dura a lungo, dicevo, ma ad un certo punto vi è l’arrivo. Noi incontriamo il

richiedente asilo solo in questo momento, quando tutto ciò di cui sinora ho parlato
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già è accaduto. Sono trascorsi anni, esperienze, segni fisici e psicologici. Arriviamo

verso la fine. E ci troviamo innanzi a persone che giustamente si aspettano molto da

noi. Immaginiamo noi stessi in una situazione di negazione di diritti, di fuga, giunti in

un posto come unica scelta, un posto con tradizioni democratiche secolari, quale

l’Europa. Ecco, ci aspetteremmo il massimo. E anche loro si aspettano accoglienza,

riconoscimento.

Un rifugiato uruguayano, Juan Baladan Gadea, che oggi vive in Italia, ha scritto versi

molto belli sull’approdo dei rifugiati.

E venne il giorno in cui giungemmo alla spiaggia

e calpestammo la terra

tante volte sognata

tante volte intravista fra la nebbia

quadrettata da barre e fili spinati.

La gioia si era vestita di bandiere e cartelli.

Ci aspettavano.

Ci abbracciamo, ci baciammo.

Infiniti erano gli amici

Illimitata la speranza.

La differenza tra queste attese e quello che oggi accade, con barche respinte o

destinate in porti lontani per paura dell’invasione, possiamo solo immaginarla.

Viverla sulla propria pelle è altra cosa. È dolore, paura, incomprensione. Eppure,

proprio in questo terreno così colpito dalle intemperie sarà capace di germogliare di

nuovo il fiore della speranza.

Un altro versante su cui aumentare la conoscenza è ad esempio quello dei minori

non accompagnati. Un’espressione tecnica per addetti ai lavori, che nasconde il

dramma di migliaia di minori e di intere famiglie che affidano i loro figli nelle mani di

trafficanti senza scrupoli. In cambio di una promessa: arrivare in Europa.
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Una promessa che costa migliaia di dollari. Oggi la speranza ha un prezzo altissimo: i

sacrifici di una vita, la casa, la terra. La salvezza è un lusso che può toccare solo a un

membro della famiglia, di solito il più giovane, non importa se è solo un bambino.

Dietro questa definizione, minore non accompagnato, c’è un’infanzia negata, lutti da

rielaborare, viaggi che un adulto occidentale non riesce nemmeno a immaginare.

Dietro questa definizione, minore non accompagnato, ci sono volti e storie: ricordo

quello di Sayed, arrivato a Roma a 16 anni, in viaggio da quando ne aveva 9;

Mohammed che di anni ne aveva 17, in viaggio da quando ne aveva 13; Ali, che

diceva di averne 18, ma il cui volto ne tradiva non più di 15.

Figli di famiglie numerose che hanno perso il padre, i fratelli più grandi, in un

agguato, in un’esplosione, a volte per un ideale, a volte per un incidente.

Ascoltare le loro storie ti fa scoprire fin dove può spingersi la disperazione o la

crudeltà umana. Le notti sulle montagne senza vestiti, senza cibo, senza acqua,

derubati dei soldi che, anche se nascosti, a una perquisizione di un adulto si trovano

facilmente. Lavori nelle fabbriche in Pakistan e in Iran per racimolare il denaro

necessario ad arrivare in Turchia: obbligati a turni di notte per sfuggire ai controlli

della polizia durante il giorno.

E poi il peggio, quello che può raccontare solo un bambino, perché solo il fisico di un

bambino può entrare sotto un camion, solo il suo peso può essere sorretto da una

cintura dei pantaloni con cui ci si lega ad un asse di un Tir.

«Il posto più sicuro è quello vicino al motore» - ci disse Jan. «Lì anche se la polizia si

piega per controllare è difficile essere scoperti; certo, devi sopportare il calore del

motore, il movimento degli ammortizzatori, lo spazio stretto. Sei più esposto

all’asfalto, ma è il più sicuro per evitare di essere scoperto e rimandato indietro».

Molti però, pur superando i controlli, non ce la fanno: quel posto vicino al motore

per tanti ragazzi non è stato così sicuro come speravano.

La realtà dei minori non accompagnati è, nei suoi tratti più importanti, davvero

sconosciuta ai più, purtroppo spesso anche a chi dovrebbe occuparsene a vario

titolo. Eppure parliamo di vulnerabili tra i vulnerabili, con grandi ferite. Ma anche

con grandi potenzialità. Decisivi saranno gli incontri che faranno e le mani tese.
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Oltre a quello della conoscenza, un secondo passo, anche questo prima personale e

poi, per quanto possibile, associati ad altri è quello di creare occasioni di incontro e

di ascolto di rifugiati e immigrati.

Al Centro Astalli, ormai 24 anni fa, ritenemmo utile proporre alle scuole di Roma un

progetto dal titolo “Finestre-Nei Panni dei rifugiati”. Accompagnato da un

animatore/mediatore culturale, un rifugiato incontra una classe di studenti per

raccontare la sua storia e rispondere alle loro domande.

Un’idea banale, che chi giudica i progetti riterrebbe non innovativa, ma che ha avuto

sviluppi e risultati sorprendenti: decine di migliaia di giovani incontrati in tutta Italia

in centinaia di scuole che hanno conosciuto il progetto e lo hanno attivato.

Ciò che è risultato negli anni potente è l’ascolto profondo che tale incontro riesce a

suscitare e il giudizio di attendibilità e verità che i ragazzi danno sul racconto che gli

viene proposto. Di fronte a tanta controinformazione non abbiamo molte armi, se

non quelle di creare occasioni di incontro in cui dalla visione ideologica, dai

pregiudizi, si possa passare all’incontro tra persone che si mettono in gioco, si danno

credito, si ascoltano, si scoprono coinvolti in una storia che fino ad un momento

prima ignoravano.

Uno dei frutti del progetto è un concorso letterario dove gli studenti partecipano con

propri racconti, storie, liberamente ispirate dall’incontro con gli immigrati e i

rifugiati. Ormai dura da decenni. Trovate i racconti vincitori sul sito del Centro Astalli.

Tra la bellezza e la profondità di questi racconti e gli episodi di intolleranza, violenza,

razzismo di cui non pochi giovani, anche nell’ultimo periodo, sono stati protagonisti

c’è una grande distanza. Possiamo rassegnarci, pensando che ben poco si possa fare,

oppure... no, proponendo il più possibile una buona informazione e soprattutto

occasioni di incontro, dialogo, vita comune.

Accaniti seminatori di piccoli germi di speranza. È questo dunque il compito che ci è

stato testimoniato anche da molti che ci hanno preceduto nella vita ecclesiale e

associativa, ed è quello che, nelle forme che ciascuno sente più proprie, possiamo

oggi provare a riproporre.
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